Проект осуществляется при поддержке Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ, грант № 11-04-12064в).

Тейлор Джон

Имя John Taylor
Дата рождения 24 августа 1578 г.
Место рождения Глостер, Глостершир
Дата смерти 5 декабря 1653 г.
Место смерти Лондон
Гражданство Англия
Деятельность поэт, памфлетист
Портрет Джона Тейлора
Портрет Джона Тейлора

Джон Тейлор [John Taylor, также известен как «водный поэт», Water Poet; 24.08.1578, Глостер, Англия — 5.12.1653, Лондон] — английский поэт, памфлетист, путешественник.

О его родителях и семье почти ничего не известно. Возможно, его отец состоял в гильдии цирюльников и хирургов (Barber Surgeons). По сообщению Джона Обри, брат Тейлора стал художником. О жизни Тейлора мы знаем в основном из его собственных трудов. Трудно сказать, насколько эти сообщения правдивы. Возможно, многое в них является частью созданного самим Тейлором образа «водного поэта» — прямодушного и слегка наивного самоучки, который честно описывает то, что видит.

Тейлор учился в грамматической школе в Глостере, но не окончил ее (по его словам, не сумев выучить латинский). В начале 1590-х гг. он приехал в Лондон, где поступил подмастерьем к лодочнику, перевозившему лондонцев через Темзу в Саутворк — к театрам и прочим увеселительным местам. Следующие полвека у Тейлора будут связаны именно с Саутворком, где он жил до начала гражданской войны, и с лондонской Компанией Лодочников и Перевозчиков (Company of Watermen and Lightermen).

Став полноправным членом компании, Тейлор, вероятно, некоторое время был «речным таксистом» — переправлял пассажиров через Темзу на двухвесельной лодке длиной в 22,5 фута (wherry). Компания Лодочников была одной из самых больших в лондонском Сити, в ней состояло более 2000, а по некоторым данным — до 4000 членов. Лодочники считались резервом английского флота, и в случае большого похода компания проводила мобилизацию подмастерьев и недавно вступивших членов. За последнее елизаветинское десятилетие Тейлор, по его словам, участвовал в шестнадцати морских походах.

Девиз Джона Тейлора “Et habeo, et careo, et curo” («Я имею, я хочу, я забочусь»)
Девиз Джона Тейлора “Et habeo, et careo, et curo” («Я имею, я хочу, я забочусь»)

В 1596–1597 гг. Тейлор с английским флотом под командованием Рэли и Эссекса ходил в Кадис и на Азорские острова (во втором походе он мог познакомиться с Джоном Донном). В памфлете «Паломничество без гроша» (“Pennilesse Pilgrimage”) Тейлор вспоминает, как он и еще пятнадцать англичан едва не умерли от голода, высадившись на острове Флорес. В первые годы нового столетия он в рядах англо-голландской армии защищал осажденный испанцами город Остенде во Фландрии.

При Иакове I Стюарте испанские войны прекратились, и Тейлор нашел себе новую должность. В 1605 г. он поступил на службу «бутылочником» (bottleman) под начало коменданта Тауэра. Его работа состояла в том, чтобы, согласно древней привилегии, требовать со всех проходящих по Темзе судов две бутылки вина для коменданта. Эту должность Тейлор сохранял (с перерывами) до 1617 г., описав свое расставание с ней в памфлете «Прощание Тейлора с тауэрскими бутылками» (“Taylor’s Farewell to the Tower-Bottles”, 1622). В 1613 г. Тейлор стал одним из 44 Королевских лодочников (King's/Queen's Watermen), которые составляли команду королевской баржи на Темзе. В том же году Компания назначила его своим представителем (spokesman), в обязанности которого входило выступать в судах от имени компании и составлять петиции.

Первым испытанием в этой должности для Тейлора стал судебный иск компании к владельцам лондонских театров. Лодочники жаловались, что антрепренеры уходят из Саутворка в театры на северной окраине Лондона, подрывая тем самым заработки членов Компании. Компания просила короля запретить все театры на 4 мили к северу от Темзы. Владельцы театров в ответной петиции язвительно интересовались, не хотят ли лодочники закрыть Сити целиком. Летом 1613 г., стоит напомнить, сгорел «Глобус», принадлежавший труппе Слуг Короля. Несмотря на поддержку при дворе, Компании не удалось вернуть театры в Саутворк. «Дело лодочников к актерам» Тейлор описал в одноименном памфлете (“The Cause of the Watermen’s Suit Concerning Players”, 1613–1614).

Живя в Саутворке и работая на Темзе, Тейлор был знаком со многими актерами, драматургами и литераторами Лондона — Т. Деккером, Т. Хейвудом, С. Дэниелом и др. В 1612 г. состоялся авторский дебют «водного поэта»: он издал небольшой сборник эпиграмм и посвящений под названием «Гребец, идущий на веслах из Тибра в Темзу, в лодке, нагруженной всякой всячиной» (“The Sculler Rowing from Tiber to Thames, with His Boat Laden with a Hotch Potch…”). Гравюра на титульном листе изображала гребца в одноместной лодке (sculler, sculling-boat), причем сиденье для пассажира оставлено свободным. Сборник открывался посвящением коменданту Тауэра Уильяму Уэйду (William Waad), а на следующей странице Тейлор в сонете обращался к «дорогому почтенному другу м-ру Бену Джонсону»:

В уме твоем поселились Музы,
Восхищаясь тобой, как никто…
Как же мне, не понимающему
Насколько ты велик, выразить твое великое величие?
Прости же смелость честному гребцу,
Чья ничтожная похвала не может к твоей хвале ничего добавить.

And in thy Minde the Muses tooke their places,
Adoring thee with rare capacitie…
Then how should I that cannot understand
Thy worth, thy worthy worthinesse set forth.
Yet beare the boldnesse of the honest Sculler,
Whose worthlesse praise can fill thy praise no fuller.

Гребец в одноместной лодке (гравюра на титульном листе дебютного сборника эпиграмм и посвящений Джона Тейлора, 1612)
Гребец в одноместной лодке (гравюра на титульном листе дебютного сборника эпиграмм и посвящений
Джона Тейлора, 1612)

Хвалу самому «честному гребцу», который, в отличие от Томаса Кориэта, «дурачился на Темзе», а не при дворе, воздали известные памфлетисты и поэты Сэмюэл Роулендс и Николас Бретон. Неизвестно, насколько успешен был сборник, но авторская стратегия оказалась настолько удачной, что Тейлор в дальнейшем не отступал от нее. «Честный лодочник» называет Джонсона другом, причисляет себя к поэтам, обращается в стихах к Ф. Сидни, Э. Спенсеру и У. Шекспиру, которые «преуспели в искусстве» (“Sir Philip Sidney, who the laurel wore, // Spenser, and Shakespeare did in art excel”). Вместе с тем, он демонстративно косноязычен, тонет в тавтологиях («выразить твое великое величие») и участвует в фарсовых стычках с другими поэтами — «самоучками». В 1612–1614 гг. Тейлор ссорится с Уильямом Феннором из-за неудачного совместного выступления на сцене театра «Надежда» (The Hope Theatre) и ведет длительную памфлетную войну с Томасом Кориэтом — «одкомбианским путешественником», «самоучкой» при дворе наследника престола принца Генри Стюарта.

В «Игре об Уильяме Шекспире» И. М. Гилилов, вероятно, впервые в России пишет о Тейлоре, упоминая его именно в связи с памфлетной войной вокруг Кориэта. В русле своей элитистской концепции «великой игры» Гилилов смотрит на «моряка», якобы «исключенного из начальной школы», с иронией: он слишком неумен (хотя и «неутомим»), чтобы понимать, что участвует в беспримерной «театрализованной Игре». Хотя Гилилов и не утверждает, что писал за Тейлора кто-то другой, но сводит все его творчество только к тому, чтобы стать «напарником по фарсу» Тома Кориэта.

Возможно, «памфлетная война» между Кориэтом и Тейлором действительно разыгрывалась на деньги придворных покровителей. Это совершенно не исключает, что Кориэт и Тейлор могли рассматривать ее как стратегию авторского успеха или как пародию на «войны театров». В посвящениях Кориэту Тейлор высмеивал его на английском, «атлантском» и «утопийском» языках, не забывая напоминать читателю, что сам он — «честный гребец» и пишет правду. Но и Кориэт не отказывался от роли «простака-пилигрима».

Гравюра с портрета Джона Тейлора работы Томаса Коксона (Thomas Cockson) [фронтиспис с издания 1630 г.]
Гравюра с портрета Джона Тейлора работы
Томаса Коксона (Thomas Cockson)
[фрагмент фронтисписа с издания 1630 г.]

Амбиции «водного поэта» росли: в 1614 г. он издал сборник сатир “The Nipping and Snipping of Abuses”, а в 1615 г. — сборник религиозных стихотворений «Урания Тейлора» (“Taylor’s Urania”). Однако оставаться только поэтом — значило обрекать себя на ненадежное покровительство вельмож. Мог ли независимый литератор добиться коммерческого успеха? У «честного гребца» было несколько преимуществ: он умел писать просто об интересном, имел связи как в Сити, так и при дворе. Успех танцевального путешествия У. Кемпа в Норидж и странствий Т. Кориэта по Европе, вероятно, вдохновил Тейлора: его новым жанром стали «правдивые отчеты» о путешествиях. В 1617 г. Тейлор едет в Гамбург, в 1618 г. — вслед за «почтенным другом» Б. Джонсоном идет пешком и без денег в Эдинбург. «Паломничество без гроша», написанное после возвращения в Лондон осенью 1618 г., стало первой удачей Тейлора-предпринимателя. Деньги на путешествие и издание памфлета Тейлор собрал по подписке, став, таким образом, предшественником современной практики краудфандинга. На «Паломничество без гроша» подписалось, если верить Тейлору, более полутора тысяч человек. Собранных денег хватило не только на издание памфлета, но и на то, чтобы заказать к возвращению из Шотландии торжественный ужин и спектакль «Жизнь и смерть Гая из Уорика». К сожалению, не сохранилось никаких документов о подписчиках. Б. Кэппу удалось лишь обнаружить, что среди них был актер и антрепренер Эдуард Эллин (Аллейн).

Прямо на титульном листе или в тексте памфлетов Тейлор мог поместить текст «билета» или «векселя», в котором читатель обещает заплатить за будущую книгу:

«Когда Джон Тейлор съездит из Лондона на остров Уайт и вернется обратно, по возвращении я получу от него… книгу или памфлет, содержащую правдивые новости и описание поездки на остров и обратно. Я обязуюсь заплатить ему или его поверенным сумму в законной английской валюте по своему желанию, но не меньше, чем шесть пенсов. Теперь же, по моем возвращении, если все покупатели заплатят мне по этому векселю, мои ожидания будут обмануты, но если не заплатит никто, то меня просто облапошат…» (“Taylors Travels from London to the Isle of Wight”)

Титульный лист однотомного издания сочинений Джона Тейлора (1630)
Титульный лист однотомного издания сочинений Джона Тейлора (1630)

В июле 1619 г. Тейлор на спор отправился в поездку вниз по Темзе в лодке из оберточной бумаги, описав свое путешествие в памфлете «Похвала конопляному семени» (“In Praise of Hemp-Seed”, 1620). В стихотворном вступлении к этому тексту Тейлор обращается к памяти великих поэтов Англии, в том числе Шекспира, которые продолжают жить в своих трудах — на бумаге. Двусмысленным символом собственного величия становится у Тейлора его бумажная лодка: плыть в ней невозможно, но она несет его вниз по реке, к морю поэзии.

В 1620 г. Тейлор едет в Прагу, где правят «зимний король» Фридрих и его жена Елизавета, дочь Иакова I. В 1622–1625 гг. Тейлор в гребной лодке с несколькими друзьями путешествует по каналам и рекам Англии, а также вдоль восточного побережья Англии в Йорк.

В 1630 г. Тейлор издает свои «Труды» (“Workes”), вновь, вероятно, следуя примеру Джонсона. На титульном листе Тейлор впервые помещает самоназвание «водный поэт». В картуше наверху, окруженная рыбами, раковиной и ветром, плывет лодка с двумя гребцами и пассажиром. Заглавие тома размещено на парусе между двумя длинными веслами (oars), а в нижнем картуше — портрет самого Тейлора, на котором «водный поэт» принял очень грозный вид. Формально книга посвящена маркизу Гамильтону, а также, как и шекспировское Фолио, братьям Филипу и Уильяму Гербертам, лордам Монтгомери и Пембруку. Но за посвящением следует комическое послание «всему миру», от которого «водный поэт» устал и требует только «хорошую одежду» и чтобы читатели «отказались от предрассудков».

В 1630-е гг. Тейлор возвращается к активной работе в Компании лодочников — участвует в промерах глубины Темзы и картографировании мелей, о чем, разумеется, рассказывает читателю в памфлетах. В 1630–1632 гг. и 1638–1640 гг. Тейлор входит в совет Компании, пытаясь предотвратить ее упадок (лодочники стали проигрывать в конкуренции с сухопутными перевозчиками: «Наши прибыли убегают на колесах», — писал Тейлор). В те же годы он создает ряд памфлетов против католиков и радикальных протестантов.

С началом гражданской войны Компания лодочников раскалывается на сторонников короля и Парламента. Роялиста Тейлора лишают сначала должности главного клерка, а потом и членства в компании. Вдобавок Тейлору приходится бежать из Саутворка после того, как он отказался платить налог в пользу Парламента. В Оксфорде Карл I назначает его в королевскую стражу (Yeomen of the Guard). Тем временем в Саутворке умирает жена Тейлора, а городские власти конфискуют дом «изменника».

После падения Оксфорда в 1646 г. Тейлор возвращается в Лондон, где в конце 1640-х гг. на Финикс-Элли (Phoenix Alley) в Вестминстере (в районе Ковент-Гарден) открывает паб. После казни короля он переименовал паб в «Корону» или «Траурную корону» (“Mourning Crown”). Такая открытая демонстрация роялистских чувств вызвала гнев Парламента, Тейлор вновь переименовал паб в «Голову поэта» (“Poet’s Head”), повесив вместо вывески свой портрет и, по одной из версий, следующий стих:

There's many a King's Head hang'd up for a Sign,
And many a Saint's Head too, then why not Mine?

Головы многих королей были на вывесках,
И многих святых тоже, так почему же не моей?

«Водный поэт» продолжает путешествовать, собирая средства по подписке, однако, цель и тон его путешествий становятся иногда очень рискованными. В 1648 г. он едет на остров Уайт, где находится в заключении король Карл, в 1649 г. — в Девон и Корнуолл, опустошенные гражданской войной (подписка на это путешествие бьет все предыдущие рекорды, достигая 3000 человек). Тейлор продолжает путешествовать и публиковать отчеты о поездках до 1653 г., когда ему было уже за восемьдесят — правда, в последние годы он ездит в экипаже от одного покровителя или друга к другому.

Джон Тейлор умер в Лондоне 5 декабря 1653 г. и был похоронен в приходе св. Мартина-в-полях (St. Martin-in-the-Fields) в Вестминстере. Он так и не вернулся ни в Сити, ни в Саутворк.

Литературная репутация «водного поэта» угасла быстро, но он не был забыт ни в XVIII веке (его стиль «честного описания» Бернард Кэпп видит у Даниэль Дефо), ни в XIX (главу о нем Роберт Саути включил в «Жизнеописания необразованных поэтов»). «Честный гребец» добился успеха и вошел в историю таким, как хотел:

I must confess I do want Eloquence,
And never Scarce did learn my Accidence;
For having got from Possum to Posset,
I there was gravel'd, and could no further get.

Признаюсь: мне не хватает красноречия
Да и морфологию я едва выучил.
От латинских глаголов перешел я к поссету
И застрял так, что дальше не продвинулся.

В последние десятилетия исследователи проявляют особенный интерес к жизни и трудам Тейлора. «Новый историзм» с его вниманием к стратегиям саморепрезентации автора, к тому, как автор творит из самого себя своего героя в литературе и в жизни (self-fashioning), объясняет этот интерес. Впервые за четыре столетия ученые заметили, что, в сущности, «“проектом” Тейлора был он сам» (“His ‘project’ was himself”) (Бернард Кэпп). Тейлор извлек уроки из неудачного опыта Т. Деккера и Т. Нэша в качестве наемных памфлетистов: он писал почти всегда о том, что нравилось ему самому, а не заказчику, при этом ни разу не попал в долговую тюрьму и не страдал от голода. Лори Эллингхаузен отмечает, что Тейлору, как никому другому, удалось в фигуре автора-героя соединить труд по найму и предпринимательство, постоянную саморекламу и призыв к честной и скромной жизни. Все время существуя на полях «большой литературы», он ни разу не ставит под сомнение, что он — поэт. Тейлор умеет даже подсчет убытков включить в текст памфлета:

I doe request as many as doe receive this small Pamphlet to take into their Consideration, that I doe expect they shall pay mee for it, I am sure there hath beene within these 30. yeares more than 200. Impressions of Bookes in my Name; For though I have not written above 80, yet some of them hath been printed 10. or 12. times over, 1 500. or 2000. every time. Amongst which number of Pamphlets, I am sure, that (first and last) I have given freely for nothing (never expecting any thing but thankes) above 30000. bookes… (“Taylors Travels and Circular Perambulation”)

Прошу всех, в чьи руки попадет этот маленький памфлет подумать, что я ожидаю от них оплаты. Я точно знаю, что за последние 30 лет больше 200 книг вышло под моим именем. Написал я всего 80, но некоторые переиздавались 10 или 12 раз, каждый раз по 1500–2000 копий. Из всех этих памфлетов бесплатно разошлись (и получил я за них одно лишь “спасибо”) более 30000 книг…

Вряд ли еще кто-то, кроме Тейлора, в его время мог гордо поставить в последней строке титульного листа: «Отпечатано за счет автора, не продается нигде», подчеркивая тем самым свою независимость от патронов, книгоиздателей и книготорговцев. «Стабильный человек» в «нестабильном обществе» (“An unstable society, a stable self”) (Л. Эллингхаузен) или даже «первая современная личность» (“the first modern personality”) (Б. Кэпп), неутомимый «водный поэт» Джон Тейлор — личность, без которой современному исследователю литературы и культуры трудно понять раннестюартовскую Англию.


Библиография. Джон Тейлор

Соч.: All the Workes of Iohn Taylor the Water Poet, Being 63 in Number. L., 1630; Works of John Taylor, the Water-poet: Comprised in the Folio Ed. of 1630 : In 3 parts. L. : Spenser Society, 1868–1869 (part 1; part 2; part 3); Works of John Taylor the Water Poet Not Included in the Folio Volume of 1630 : In 5 vols. [Manchester :] Spenser Society, 1870–1878 (vol. 1; vol. 2; vol. 3; vol. 4; vol. 5). [Еще...]

Лит.: Гилилов И. М. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса. Изд. 2-е, испр. и доп. М. : Международные отношения, 2001; Capp B. The World of John Taylor, the Water-poet, 1578–1653. Oxford : Clarendon Press ; N. Y. : Oxford University Press, 1994; Wikeley C. E. John Taylor and the Water Poet, Authorship and Print, 1612–1631 : Doctoral Thesis : In 2 vols. Southampton : University of Southampton, School of Humanities, 2009; Green J. Heroes of Slang: 5. John Taylor the Water Poet [Электр. ресурс] // The Dabbler : The Culture Blog of Connoisseurs of Everything. 18.08.2011. URL: http://thedabbler.co.uk/2011/08/greens-heroes-of-slang-5-john-taylor-the-water-poet. [Еще...]

В. С. Макаров

Изображения: Wikimedia Commons, The Dabbler

Vladimir MakarovonСовременники Шекспира


Библиограф. описание: Макаров В. С. Тейлор Джон [Электронный ресурс] // Информационно-исследовательская база данных «Современники Шекспира». URL: http://around-shake.ru/personae/4260.html (архивировано в WebCite) [2013].